当美国忙着让人形机器人表演后空翻、在展台上大出风头时，决定全球制造业领导权的，却是另一项指标——适应性，而非性能。曾为太空设计机器人数十年的罗伯特·安布罗斯（Robert Ambrose），在为《财富》（Fortune）撰写的评论中如此判断：未来的赢家，属于把机器造得更”灵活”的一方，而不是更”强大”的一方。
今年早些时候，中国让一整队人形机器人在德国总理面前列队起舞。许多人从中看到了技术实力的精彩展示。而安布罗斯坦言，他看到的是另一层东西——一种自信的”秀肌肉”。更重要的是，这折射出一个连美国自己也可能掉进去的陷阱：表演与战略之间的鸿沟。
说话的是谁。 罗伯特·安布罗斯现任 alliant 公司机器人与人工智能业务负责人，此前曾执掌NASA软件、机器人与仿真部门。换句话说，他深知在”失败即任务失败”的环境里，机器人到底表现如何。
“好看”不等于”好用”
安布罗斯的核心观点很简单：美国的机器人看上去很出色，但量错了指标。在美国任何一场大型演示上，你都能看到流畅的动作、精准的操作，甚至一记后空翻。波士顿动力（Boston Dynamics）最先进的机器能搬运可能让人类工人受伤的重物。从”展示性”指标看，美国似乎很有竞争力。
问题在于，这些指标都是在理想、受控的条件下取得的。安布罗斯援引斯坦福大学一项最新研究指出：在模拟环境中成功率接近90%的机器人，到了真实的家庭场景中，成功率仅有12%。这不是四舍五入的误差——这几乎就是问题的全部。美国是在为一场”短跑”做优化，却把它当成”马拉松”战略来宣传。
一台机器人在宝马工厂的故事
一个很说明问题的例子，是 Figure AI 公司的 02 型机器人。它在宝马（BMW）斯帕坦堡工厂累计工作1250小时，搬运了超过9万个零件。按当前标准，这是成功。但仔细一看：整整十个月，这台机器只做了一件事——抓起金属冲压件，放到焊接夹具上。
安布罗斯认为，这就引出了一个尴尬的问题。像宝马这样的大企业，可以承担一个十个月、只干一件事的”试点”，把它记在研发账上。可中小型制造商——美国工业的真正脊梁——不会为一台”只会一招”的机器投下数千美元。一次性的成功部署，掩盖了真正的问题：放到规模化的层面，这笔投资值得吗？
NASA教给作者的一课：脆弱是致命的
安布罗斯说，在NASA数十年的工作揭示出一条规律：失败的，恰恰是那些为单一场景而造的机器；活下来的，是能在任务之间切换、能被重新编程的机器。
他最爱举的例子，是航天飞机的机械臂。它本是为给宇航员”定位”而造——让宇航员去抓取、再释放一颗卫星。结果发现，机器人自己”抓”得更好；而它精准定位的能力，又在别的任务上派上了用场，比如维修哈勃太空望远镜。灵活，胜过了专精。
作者提醒道，人类真正的优势，不是力量或速度，而是适应力。一名仓库工人半天之内就能完成拣货、补货、发现安全隐患、绕开地面的液体——这种在任务间的流畅切换，正是人类劳动价值的核心。要想取代工厂里的人，机器人必须比我们更灵活。而眼下，在大多数车间里，几个人创造的回报，仍高于一台人形机器人。
政策也还没准备好
安布罗斯认为，要改变现状，得先重设”游戏规则”。美国中型制造商几乎没有一条清晰的路径，去大规模采用这类机器人。现行的联邦税收抵免，奖励的是”发明”机器人，而不是”部署”机器人：一家花80万美元集成人形系统的公司，拿到的抵免，和买一台新叉车的公司差不多。
风险投资已向机器人领域注入约25亿美元，但仅靠私人资本远远不够。作者提出了几项建议：设立一项专门针对”在真实生产中部署机器人”的税收激励（用以抵消集成、再培训和流程改造的成本）；扩大面向中小企业的联邦咨询计划；以及建立统一的互操作标准，让不同厂商的机器人能够安全地协同——他建议可由NIST（美国国家标准与技术研究院）联合NASA来牵头。
“正确的部署”是什么样子
工厂本身也得改变，安布罗斯写道。大多数生产流程，都是围绕人类的随机应变而设计的。机器人需要的是另一套东西：像网约车调度车辆那样去管理一支机器人”车队”；为人机混合作业区制定清晰的安全规则；以及让机器人与单一用途设备协作的标准协议。
在作者看来，美国和中国都在最关键的一点上想错了——以为机器人会”整批”取代人。它们真正的价值在别处：去填补那些”中间地带”的工作——这些活儿对流水线来说太多变，对熟练工来说又太重复。在工位之间搬运零件、在繁忙仓库补货、照看机器、在危险狭窄空间里做检查——都不是什么光鲜的场景，但恰恰是适应性机器人在这个十年内就能着手解决的问题。
赌注：未来数十年的领导权
安布罗斯的结论很直白：美国拥有人才、资本和工业基础，足以引领这场转型，却在为错误的目标做优化，并忽视了那些能让”真正部署”成为可能的政策。
谁先定义出”足够好、可以规模化部署”的标准，谁就将在未来数十年里制定全球制造业的规则。作者断言，眼下这个国家不是美国。但是——这并非不可改变。
来源：Robert Ambrose，《Former NASA Robotics Chief: America is building the wrong kind of robots — and China knows it》，《财富》（Fortune），2026年5月23日。